晚餐在这份压抑与勉强的平静中结束。俞景和小孩走后，餐厅的灯熄了一半，昏暗的光影在地面上拉出长长的影子。侍应生们退得一干二净，门轻轻合上，一切又重归寂静。

徐安从桌边起身回卧室。她的脚步很轻，只想尽快逃离这间残留着酒意与压抑气息的屋子，逃离这座被精心搭建的戏台。可背后传来的脚步声堵住了她的去路。

“徐安。”魏锋的声音低沉，冷得像夜色里的寒风。

她停住脚步，脊骨挺得很直，语气冷淡：“有事？”

“有事。”

他唇角带着一抹讥诮的笑意：“我为你的好前夫花了那么多钱，不打算谢我吗？”

徐安没有回头：“你若想要，我现在就磕头道谢。”

魏锋闻言低低笑了起来，脚步缓缓逼近，停在她身后，气息近得几乎覆在颈侧：“你今天很安静。”

徐安呼吸微滞，晚餐时被迫倒酒的羞辱又冰凉地浮现在她的脑海里。她的声音轻而疲惫：“魏锋，你说的我都照做了，你还想让我怎么样？”

魏锋沉默了片刻，像是在压抑某种难以克制的情绪，终于低声道：“为什么不拒绝？”

那语气里没有质问，只有一丝近乎自嘲的恼意：“你不是挺会反抗的吗，怎么现在学乖了？”

徐安转过身，面无表情地看着他，语气里没有起伏：“你不是一直在让我记住不听话的下场吗？”

他贴得更近了，声音低沉，像带着冷意的呢喃：“是啊，但你安静得让我心烦。我倒想看看，你当众撕碎这一切的时候，会不会比现在更迷人。”

“当众撕碎？”徐安觉得荒谬：“你在意的不就是这些动作吗？敬酒、弯腰、下跪。可惜它们本身没有意义，那些所谓的羞辱的象征全是你自己赋予的。”她抿了抿唇：“对我来说，那只是姿势。”

“那你为什么还那样看着他？”魏锋逼近一步，手掌压住她的肩膀，将她困在狭窄的空间里，“好像他受了很大的委屈一样。”

他的声音冷冽而危险：“你倒酒的样子很乖，徐安，似乎很听话。”

“可惜啊，”魏锋低下头，近得像要压住她的呼吸：“你看他的眼神，让我很不爽。”

徐安抬眸，平静地直视他，声音淡得没有起伏：“那是你的问题。”

“你一直都这样，冷淡、敷衍，好像什么都不放在心上。”他低头盯着她，声音近乎咬牙：“除了他。”

“你想多了。”她停顿了一瞬，声音忽然尖锐起来：“是不是非得所有人跪在你面前，你才舒服？我、俞景，若是小孩懂事了，你是不是也会逼他跪下？你请他们来，不就是想看你的钱能买到多少屈辱？是的，今天你买到了他的脊梁，可那又怎么样呢？”

这句话像火星坠入深渊，瞬间点燃了他心底隐忍已久的怒火，顺着他的血管燃烧起来。“果然，只有提到俞景时你才有情绪。”魏锋猛地扣住她的下颌，逼迫她仰起头，眸色里暗潮翻涌：“你心疼他。”

“随你怎么想。”她的睫毛轻轻颤动，却没有退让。

他低声冷笑，像刀划过耳膜：“你看他的眼神，不是看我的眼神。”

徐安闭了闭眼，长长的睫毛投下一片阴影：“我看他的眼神里没有你想的那些龌龊的东西。”

魏锋的呼吸骤然急促，指节青白，眸色阴沉，像是被这句话逼到极限。

“没有？”他俯身，冰冷的气息几乎压碎了她：“那为什么……为什么你在餐桌上什么都忍耐，什么都照做，就是不看我一眼？”

徐安没有回答，只是别开视线，冷漠得像是一面光滑的墙壁。

“看我。”

徐安一动不动，眼里的冷意更深了。

“徐安，”他的声音发哑，压抑的狂乱中有一丝几乎不可察觉的祈求：“你连看我一眼都做不到吗？”

徐安的睫毛终于微微颤了颤，但还是没有动。

那一瞬，魏锋的心口仿佛被撕开，血肉裸露在冷风里，疼得彻骨。

下一瞬，他失控地俯身，狠狠吻住了她。

那不是温柔的吻，而是压抑到崩溃后的宣泄，是掠夺，炽烈而又含着隐秘的痛意，像是溺水的人用全力抓住的一根稻草，带着绝望的执念。

呼吸在混乱中彼此交迭，炙热在死寂中一点点攀升。徐安的脊背死死抵着墙面，手指微微蜷起，却放在身侧，没有任何反抗的动作。

吻到近乎失控的时候，魏锋才缓缓停下，呼吸沉重而凌乱。

他额头抵着她，气息灼热，指尖依旧扣着她的下颌，却没有继续逼迫，只是死死地盯着她的眼睛，像是要把她所有的冷漠刻进骨血。

沉默里，他的嗓音发颤，像是从胸腔深处撕裂出来：“除了俞景，你还在意谁？”

他的手指缓缓描摹着她脸部的轮廓：“你根本不爱孩子，不是吗？一整个晚上，你也没有看他。”

徐安瞳孔一缩，呼吸差点失了节奏，仿佛被人当面撕开